나는 문을 열고 눈 속으로 걸어 들어갔다. 바람이 불어와서 온몸이 순식간에 얼었다. 방 안은 여전히 그대로인데, 예전보다 조금 좁아지고 텅 빈 것 같다. 나는 냄새를 맡았다. 이 친절한 집 냄새를 오랫동안 맡지 못했다. 거기에는 산나물과 연기와 가족의 호흡과 땀 냄새가 섞여 있다. 집 냄새를 맡자 나는...